编者按:邹文先生曾在我坛发表过<文革轶事>多篇,深受读者青睐.最近他又写了几篇,现分期在本论坛连载发表,供朋友们欣赏:

文化名人的可怜处境(1)

1966年9月，我们在首都北京接受伟大领袖的检阅后，便去各大学及公园"参观学习"。有一天，我们四位同学早晨出门准备去大学抄大字报，走着走着，突然发现了"文学研究所"的大牌子，便一齐走了进去想看看那些如雷贯耳的大名人。可是，这些名人的处境之悲，的确是我们始料未及的。

进到文学研究所的二楼，我们看到一位肩膀上扛着两根拖把，水"嘀哒嘀哒"地滴在地上，也滴在后背上的白发老头，矮胖矮胖的，累得呼哧呼哧地直喘气。走到跟前一看，胸前的白布牌上竟然写着"何其臭"三个字。我们几个不约而同地大吃一惊叫了声"何其芳"。何其芳吓得一下子站住说:"我是黑帮头子，我有罪"我们赶忙说："我们是外地的学生，是来随便看看的，你忙吧。"何其芳便如同获得大赦一样地赶忙扛着拖把去拖办公室了，身后走廊里只留下滴下来的两行水印痕和他弯腰驼背的可怜背影。啊，这就是大名鼎鼎的中国科学院文学研究所的大所长何其芳，这就是新中国著名的学者、文学评论家、诗人？这就是《文学评论》的主编？这就是长篇评论《论〈红楼梦〉》的作者？这就是创作《我们最伟大的节日》等著名诗篇的诗人？真是不堪想象！在我们心目中留下那么浓墨重彩印象的文化名人，著名作家，怎么会如此狼狈不堪，如此猥猥琐琐呢？哎，时代的悲剧呀！

出了研究所大楼，看到西北角的空地上有一群正在劳动的人，原来他们正在用双手团煤球。我们几人走上前去，看到一个又瘦又小的干瘪老头，低着头，两只手被弄得黑乎乎的，但双手团的煤球又圆又大。走近他身边一看白布胸牌上的名字，原来是俞平伯老先生。当时，我们这些大二的学生，只知道俞平伯是伟大领袖在50年代初期发动的"批判《红楼梦》研究中的资产阶级思想"运动中，重点批判的对象，至于他的诸多散文、著作，我等倒未曾读过。看到这么一个"死老虎"，我们一块儿的小李一下子冲上前去，指着老头儿的鼻子喝斥道："你就是俞平伯？你为什么要对抗毛泽东文艺思想？你必须彻底交待！"俞平伯先生赶忙直直地站着，两只黑手无所失措地搓着，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，反正是满嘴浙江话，听也听不懂。看到老先生如此尴尬，我走上前去将小李一把拉了过来，对俞先生说："你继续团煤球吧，好好改造。"便悻悻出了文学研究所的大门。一路上，大家都埋怨小李，有点狐假虎威、仗势欺人的架势，人家俞先生早已是"死老虎"，"老运动员"了，为啥还要收拾一下呢？

唉，文化名人能在专"革"文化命的年代里，侥幸活下来，已实属不易了，尽管处境差点，丢人点，也没有什么。老舍、吴晗等名人，不就成了"文革"初期最早的牺牲品？唉，真是人妖颠倒的岁月呀！