送行

墙头草

巷子的深处，一户围墙上长着几棵墙头草的人家的大门两侧贴着两张黄表纸。糨糊涂在黄表纸的中间，没有黏在墙上的纸角在风里抖动着，轻轻地拍打着墙壁，发出"哒哒"的轻响。

红色砖墙墙头的砖缝里的有几棵枯黄的墙头草，在风中瑟瑟得抖动着。一根草秆已经折断，搭在另一根草秆上，而这根草秆在风中摇摆的厉害，仿佛在努力地抗争着什么。这又有什么用呢。花总是要谢的，人总是要老的，每到秋季，草也总会枯萎的。世上虽然是美好的，或许世上还有许多让要走的人难以割舍的东西，但不管是什么，总也摆脱不了大自然的规律。站在墙角下，仰头看着墙头草，不由地想，其实在死亡面前人与这墙头草有什么区别呢。走就走吧，只是希望少留些遗憾。

记帐先生

一双苍老的手。手上的皮肤就像嶙峋的老树皮。右手捏着毛笔，左手轻轻地按着白纸。右手将笔在墨水瓶里蘸了蘸，在白纸条上写下"XXX千古......"。一张写完后，右手将笔放在笔架上，双手轻轻地将挽联提起，目光越过老花镜的上沿投到那几个字上。感觉比较满意，就将写好的挽联放到旁边，再铺好一张裁好的白纸，右手又将毛笔拿起来。笔停在了半空，记帐先生在思索下一条挽联该怎么写。

死者的家人将一盘点心放在记账先生的旁边。记帐先生从盘子里拿了一块点心放在嘴里，一边嚼着，一边说："活着的时候，能多吃点就多吃点吧，XXX是再也吃不着喽。"他那干瘪的嘴唇在一张一合的活动，没有一丝表情的脸上的皱纹像一条条虫子，随着他的嘴巴一下一下的蠕动着。这时有人递过来二百块钱，记帐先生拿点心的手在棉袄上擦了擦油，将账簿打开，一边写着一边念叨着，"XXX的侄子送来二百......"

长明灯

在走了的人的遗体前拉了一条白幔，在白幔前面又摆了一张小方桌。走了的人的家人在小方桌上摆上走了的人的牌位，贡上了几样点心，几样水果，又找了一个大白瓷碗，在白瓷碗里倒满花生油，将用新棉花搓成的灯芯点着。长明灯亮了。

长明灯的花生米大小的火苗在寂静里燃烧着，偶尔发出"噼里啪啦"的轻微响声，这轻微的响声在家人的沉默中显得异常清晰。人走了，长明灯亮了。按照习俗这盏长明灯是要跟走了的人一起走进坟墓的。长明灯不仅要陪伴走了的人走过最后的人间历程，还要在黑暗中伴随走了的人走上归去的路，直至油尽灯枯。其实人若是在油尽灯枯的时候才离去是一种幸福。长明灯啊，你慢慢地燃烧吧，希望你在为走了的人照亮归去的路的同时，也能为走了的人消解他心中万般的惆怅、无奈与寂寞。长明灯啊，你慢慢地燃烧吧，希望你灯火长明！

祭奠

在摆放长明灯的小方桌的两侧，跪着走了的人的儿女子侄们。戴着裹头，披着孝衣，穿着白鞋的儿女子侄们用哭声表达着对走了的人的眷恋，用哭声迎接前来悼念的人们，用哭声为前来悼念的人们送行。红肿的眼睛，嘶哑的声音，使周围的空气更加的凝重。前来悼念的人在灵前行过礼，从小方桌旁的那一刀黄表纸里拿了几张，用长明灯的火苗点燃，放在小方桌前的泥罐里，再行礼，并叮嘱走了的人的亲属，节哀顺变。

伤心的泪水和悲痛的心情，并不能挽回亲人的生命。人活着的时候将应该尽到的责任和义务做好了，就足以问心无愧。如若不然，哭的声音再大，仪式再隆重有什么用呢？无非是做给活人看的样子而已。纸盆里的纸钱燃得很旺，红红的火光，映在每个人的脸上，也照亮了孝子孝孙们内心深处的每一个角落。

悼词

村子里最为德高望重的人在为已走了的人宣读悼词，语气虽然沉重，可走了的人毕竟是一个普普通通的老农民，没有什么丰功伟绩，甚至连字也识不了几个，一辈子只是在田地里面朝黄土背朝天的挥动着锄头，在家里含辛茹苦地养育儿女，老了再帮儿子们带带孩子的老实人，因此悼词的内容空洞乏味。这就像历史从来不会记住这些老实人。

但人们永远无法忽略这样一个事实：人类的繁衍生息恰恰靠的是这些平凡的老实人。他们在默默地养育着子孙后代，默默地在田野里耕耘收获着，默默地践行着那些圣人们自己都不太可能做到的金口玉言。有时候感觉一个民族真正的脊梁恰恰是这些极其平凡的老实人。历史书上虽然不会记录下这些老实人，但在时间的长河里他们每一个人都是一座丰碑。

坟墓

凄凄的草，萧萧的落叶，一座座坟头，一块块冰冷的墓碑，在其中间的一座新坟前，人们把坟墓的口打开，将骨灰盒放进墓里，再将长明灯放在墓里，再将墓口封死，最后将一块青石的墓碑树在坟前。一个在世上行走了几十年的人走进了最终的归宿。

离开墓地的时候，回头看看那块冰冷的墓碑，走了的人音容宛在......