我知道母亲也喜欢和我在一起，她早年的一些故事我比弟弟妹妹记得多，每当聊起那些高兴的旧事时，她的眼睛就会像年轻时那样亮亮地，依然端庄好看的脸上便挂着满足的微笑。我喜欢看母亲的脸。小时候曾冒过一句让她脸红好久的傻话，为这母亲批评我不懂掩饰，嘴快话不隔夜。在童年的故乡，我们四户人家共用一个厨房，每每吃过晚饭大人孩子都搬个小凳守着最亮的厨房灯火，开始一天最热闹的聊天，逗嘴和完成手里的活计。我是家中长女，喜欢唱歌跳舞，自然被选中一家代表，经常在大人们招呼丫头来一段的邀请中完成或歌或舞的表演。一天歇息时，我仰着头看了一圈后大声宣布：这屋里所有人都算上，顶数我妈妈好看！我的自豪引来了莫名其妙的一阵爆笑。可我一点也不害臊，反而觉得有个漂亮妈妈特别骄傲。

    母亲虽然在她的四姐妹中排行最小，但因上学时书读得的好，做事又有条理，很小就自立不怕困难，所以家中大事小情都是母亲做主，就是她的母亲我姥姥也只听从她的话。等我稍大懂事后，还记得住在一个街上的两个姨妈，家里一些事情也都来找母亲商量，帮她们出主意处理棘手的事务。

    母亲退休前是正科级局长，她把工作做得既有成绩又得人心，直到现在，我在街上遇到一些不常往来的叔伯阿姨，还不得不站下听他们念叨，你妈没退那会儿没少帮助照顾我们家，当时困难那，我们现在也忘不了你妈那时的好。有时弄得我不知怎么回他们话，只好说遇到困难了，谁赶上都得帮一把，不算什么，别总记着了。可回到家我和母亲再提时，有些事她几乎想不起来当时怎么帮了人家了。

    又一个母亲节要到了，父母选在节前要去外地长期疗养，已经订好启程的日期。这几天，母亲总是盯住我，一会儿说你去把头发烫烫，烫了好看，一会儿大声嚷道："你爸烤了你爱吃的地瓜，差点忘了拿给你吃，赶快吃了！"她怕我不重视她的话，语气不容我抗拒。就是吃过饭看电视天气预报也不那麽专心，拿眼睛跟着我，这让我总得小心地忍着不让眼泪露出来。

    晚饭时，我说：爸，上车前我请你和妈吃饺子。爸也不再像以往那样倔着脾气一口拒绝，他一向不赞成我去饭店浪费钱，而这次，一反常态地说："好，就去吃饺子吧。"

    母亲日渐衰老了，行动不便的腿脚让我晚饭后习惯挽着她去散步。人老必先绊腿，我希望母亲多活动腿脚，慢点老，又怕她累着就在家附近转转不远走，有时偶尔也会磕绊一下，每当这时，我的心里就会涌上酸酸的感觉。小时候她牵着我的手去上学的情景便会历历在目，那时我满街风跑，无忧无虑啊！现在，该我来照管母亲了，攥住母亲已苍老却依然温热的手，心情无法言表地惆怅。这回是我藏起心里的担心，微笑着牵着她的手说：妈，我领你去散步吧。